Les textes de cette page sont tous extraits du livre "Questions autour de l'homme réel" de François Ader
Le départ volontaire ou la vie détruite
Le départ volontaire ou la vie détruite
Le départ volontaire, d'abord. Pourquoi trouve-t-on dans sa
chambre, pendu, cet adolescent dont rien, à l'extérieur, ne laissait prévoir
qu'il ait des raisons de s'ôter la vie ? Et pourquoi trouve-t-on de même,
lui aussi pendu, ce vieil homme, parfait observateur des règles
religieuses ? Et pourquoi tant d'autres… Mystère des êtres. Mais effet,
peut-être, d'une insoutenable image de soi-même – image de vide – qui porte à
ne plus se croire digne, ou capable, de rester au milieu des autres, et donc à
décider de n'être plus là, de s'absenter pour de bon.
Les désordres de l’esprit
Autre absence, celle des désordres de l'esprit, avec toutes
les formes d'éloignement des autres et de décrochage, d'abord, d'avec soi-même.
J'y fus confronté lorsque j'avais dix-neuf ans et que sous mes yeux, dans ce
milieu de perfection que j'ai décrit, l'un de mes co-novices, un garçon plein
de vie, fantaisiste, imaginatif, vécut les premiers délires d'une culbute dans
la folie. Autre forme, encore, de destruction puisque la vie, là, diverge de ce
qu'elle pourrait être et que le langage, faute de pouvoir transmettre une
richesse dans le cadre relationnel d'un passage vers les autres, témoigne alors
d'un « ailleurs », d'un « à-côté », grand fleuve de désir
dont les eaux s'éparpillent, éclat dont on ne voit que des lueurs, et des
lueurs étranges.
Expérience d’hôpital, indignation
Voici qu'un jour où je me levais un peu, et commençais de
manger, entrent deux médecins, l'un dont la visite était journalière, l'autre
seulement de passage. Ils entrent en parlant et continuent entre eux leur
conversation. Mon sang ne fit qu'un tour… Je me levai et m'en vins serrer la
main de l'inconnu : « Bonjour Monsieur… » J'étais indigné !
L'altérité, quoi…
Acheter des chaussures m'est insupportable
Psychologie de l'obligation…
Production meurtrière, auto meurtrière, de fantasmes délirants
L'altérité, quoi…
Et puis il y a ma sœur aînée et son mari, tous deux âgés de
84 ans, qui me voudraient souvent à table avec eux, et qui souhaitent me voir
arriver le soir, à 22 h.30, pour faire le quatrième à ce bridge qui dure
jusqu'à plus de minuit. Et puis la troisième de ce bridge, cette précieuse amie
dont j'ai laissé tomber, finalement, sa demande de me voir venir pour son petit
groupe de paroissiens, et qui me dit à l'improviste, en voiture, devant sa
belle sœur : « Tu nous célébreras bien une Messe, sur la grande
table, devant la maison… » L'altérité, quoi…
Acheter des chaussures m'est insupportable
Acheter des chaussures m'est insupportable. D'abord à cause
du choix à faire entre deux pointures. Et puis d'un choix à faire en présence
de ce « Juge » qui vous domine bien qu'il soit alors à vos pieds :
la vendeuse qui vous fait essayer les différentes paires. Vendeuse évidemment
neutre, mais que j'ai peur de retenir, de faire attendre, et sur laquelle je
projette l'impitoyable arrêt par lequel, sans cesse, je me ferme le droit
d'être.
(François achète des chaussures). Je rentrai chez moi.
Content. Puis j'eus l'idée de les essayer (les chaussures) à nouveau, cette
fois plus au calme. Et j'eus alors le sentiment que je n'avais pas fait le bon
choix… Je vécus du coup des heures atroces. Oui : « atroces ».
J'ai bien pesé le mot. Bien pesé. Je fus submergé par l'angoisse. En fait, je
ne sais alors ce que j'aurais fait si j'avais eu un revolver à portée de ma
main… J'avais fait une erreur ! J'avais fait une erreur ! J'étais
donc coupable, coupable, coupable !
Psychologie de l'obligation…
J'apparaissais bien plus « agi »
qu’« agissant ». Bien plus enfermé dans des impératifs qu'agrandi par
l'expression d'une compétence. Bien plus soucieux d'avancer, d'avancer,
d'avancer, que libre, pas à pas, de trouver du plaisir. Bien plus attentif,
chaque fois, à l'heure de la fin proche, à ces minutes où l'on range et
engrange, qu'aux joies de la route, au fur et à mesure du chemin parcouru. Bien
plus « aux ordres » – oui : « aux ordres » –
qu'attentif à m'accomplir. Bien plus préoccupé de règles que sensible aux
saveurs. Bien plus tâcheron qu'amateur d'art. Préoccupé d'ordre, d'ordre,
d'ordre… Bien plus que de ce que l'ordre permet et rend possible. J'ai été
stupéfait par cette ampleur, en moi, de la psychologie de l'obligation.
Production meurtrière, auto meurtrière, de fantasmes délirants
En fait – et c'est une parenthèse, mais nécessaire – je
sais bien, je sais de mieux en mieux, ce qui se cache derrière cette profonde
lassitude c'est mon contentieux avec le droit d'être, c'est le couvercle de mon
enfance sur ma vie, presque aussi bouclé que celui de la cocotte minute, hier
au soir, tandis que je me faisais cuire des légumes, c'est l'incessante
confrontation de moi-même avec un imaginaire toujours en défense, et qui
n'interrompt sa production meurtrière, auto meurtrière, de fantasmes délirants,
qu'à l'improviste, par surprise, quand survient quelque imprévu plaisir, ou
bien que cadenassant les seuils de mon intérieur, les fermant à toute intrusion
de l'extérieur, je me laisse saisir par un film ou par l'intrigue d'un roman
policier. Car il n'y a pas ici, pour détourner mon regard de ce qui l'accable,
les possibles déambulations en direction des trottoirs.
Des peurs, quoi !
… peurs de salir, d'user, d'abîmer ; peur d'absorber
des aliments qui me nuisent ; peur de ne pas aller à la selle ; peur
de percer un mur, peur panique, tandis qu'avec un de mes neveux, fort adroit
cependant, nous fixions une glace ; peur de détériorer ma Cocotte-minute
en la nettoyant mal ; peur d'avaler ; peur d'appeler au téléphone ;
peur, un jour de lessive, une fois mon lit bien fait, bien propre, avec les
draps bien tirés, oui, peur alors de me mettre dessus, de m'en servir !
Peurs envahissantes, morcelantes, insupportables, vraies paniques intérieures,
conduisant à la paralysie des gestes, à l'immobilisme, et suscitant à tout
instant, et pour tout, l'esprit de précaution… Des peurs, quoi !
Coupable
Coupable s'il me faut faire réparer la chasse d'eau,
coupable si mon achat de chaussures est une erreur, coupable si j'ai pesé sur
les actes du dentiste. Coupable, coupable, coupable… J'ai réalisé … combien
l'emprise sur moi, constante, du sentiment d'obligation m'éloignait de moi-même
et supprimait en moi le « sujet désirant ». Au point d'accomplir par
devoir, sous le joug, sous le juge, ce qui pourrait aussi bien se faire, et mieux
même, avec aisance, dans le plaisir…
Contractures, angoisses
Cette contraction paralysante et destructrice, ce sentiment
de peau de chagrin, d'huître en repli, j'en ai fait très fortement l'expérience
tout au long de ces derniers mois. L'expérience éprouvante, parfois
insupportable. La voix qui se noue, la gorge qui se contracte, le ventre aussi bien
sûr – mais il l'est toujours, lui – le corps qui se raidit, l'impossibilité
parfois d'avaler, de reprendre mon souffle. Le sentiment d'être tout entier soustrait
à moi-même.
En remettre, ou être rejeté
Plaisir équivoque, oh combien, de porter au pinacle les
bienfaits d'autrui, de m'afficher à l'excès redevable envers d'autres :
« d'en remettre », comme on dit. Comme s'il fallait, sans cesse,
tisser et retisser, pour que rien ne s'en effrite, le lien de dépendance par
lequel, en fait, on s'asservit aussi les autres. Gestes estimables : il
est juste d'assumer ses dépendances. Mais l'excès en change le sens. Bien sûr,
c'est une peur une vraie panique, la peur d'être rejeté, qui dicte ces
conduites. Et si la main mise, subtile, se glisse dans la gratitude et dans
l'admiration, c'est par la crainte affreuse d'être mis à l'écart, sur la
touche.
L’argent
« Trouvez une formule comme : « il va de soi
qu'il s'agit d'un travail rémunéré… » – « Mes réticences tiennent à
ma peur de perdre le support de cette affection, de cette estime, de cette
admiration que suscite le dévouement bénévole… » – « Il faut sortir
de cette façon de poser le problème : car ou bien vous perdez l'affection,
ou bien vous vous perdez vous-même… »
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire